ספרי ילדים ונוער על אוטיזם
הכלת השונה והאחר
לֹא מַחֲמִיצִים
חַגִּית אַהֲרוֹנִי
יְלָדִים עִם עַנָנוּת גְּבוֹהָה
אַף פַּעַם לֹא מַחֲמִיצִים.
לְפָחוֹת לֹא אֶת הַדְּבָרִים הַחֲשׁוּבִים בֶּאֱמֶת.
כְּמוֹ, לְמָשָׁל:
נִיחוֹחַ מְשַׁכֵּר שֶׁל חַלָּה מְתוּקָה הַנֶּאֱפֵית בַּחֶדֶר הַסָּמוּךְ
בִּזְמַן שֶׁכֻּלָּם בַּגַּן עוֹסְקִים בְּמֶרֶץ בִּבְנִיַּת חוֹמָה מִפַסְטַנִינָה לִכְבוֹד יוֹם יְרוּשָׁלַיִם בְּחוּג מְלֶאכֶת יָד.
אוֹ צַמָּרוֹת שֶׁפּוֹרְצוֹת בְּמָחוֹל סוֹעֵר מִחוּץ לַחַלּוֹן בְּדִיּוּק בָּרֶגַע שֶׁרוֹנִית הַגַּנֶּנֶת מַתְחִילָה לְדַבֵּר וּלְסַפֵּר וּלְתָאֵר...
יְלָדִים עִם עַנָנוּת גְּבוֹהָה בִּמְיֻחָד יְכוֹלִים אֲפִלּוּ לְהַקְשִׁיב לַסִּפּוּר הַלֹּא נִגְמָר שֶׁל רוֹנִית וְגַם לַוִּכּוּחַ בֵּין אַלֶכְּס לְחַגִּית, בּוֹ זְמַנִּית
(וַאֲפִלּוּ לְהַאֲמִין וּבְצֶדֶק רַב שֶׁחַגִּית צוֹדֶקֶת...)
נַגִּיד, יְלָדִים עִם עַנָנוּת צִיּוּרִית, לְמָשָׁל, יְצַיְּרוּ לָרֹב צִיּוּרִים שֶׁקְּצָת מְסֻבָּךְ לְהַסְבִּיר לְמִי שֶׁלֹּא מְעֻנָּן. אוֹ לֹא בָּעִנְיָן.
בְּדֶרֶךְ כְּלָל יִהְיוּ שָׁם תְּרֵיסַר דְּרָקוֹנִים מְעוֹפְפִים, טִירָה,
שְׁלוֹשָׁה אַבִּירִים, שְׁתֵּי שִׁנֵּי שׁוּם וְאֶחָד גְּבִיעַ אֶשֶׁל לָבָן.
וְתִתְפַּלְּאוּ, אֲבָל זֶה בִּכְלָל לֹא יוֹצֵר בָּלָגָן.
יְלָדִים שֶׁרוֹאִים גָּבוֹהַּ לֹא יְכוֹלִים לְהַחֲמִיץ אַף פַּעַם,
גַּם אִם הֵם מְנַסִּים.
אֲנִי, לְמָשָׁל, לֹא מַחֲמִיץ - לְפָחוֹת שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים בַּבֹּקֶר
וְעוֹד אֵיזֶה אַרְבַּע-חָמֵשׁ עַד הַשָּׁעָה שֵׁשׁ,
וַהֲכִי הֲכִי - אֲנִי לֹא מַחֲמִיץ אֶת אֶסְתֵּר. סַבְתָּא אֶסְתֵּר.
בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי מַרְכִּין אֶת רֹאשִׁי חֲזָרָה אֶל הַקַּרְקַע
דֶּרֶךְ חֶבְלֵי הַכְּבִיסָה הַמְּטַפְטְפִים מֵהַמִּרְפָּסוֹת הַחַטְטָנִיּוֹת הַמַּשְׁקִיפוֹת עַל חֲצַר הַגַּן שֶׁלָּנוּ, אֲנִי עוֹצֵר בַּמִּרְפֶּסֶת שֶׁל סָבְתָא אֶסְתֵּר, שֶׁאֲנִי לֹא בָּטוּחַ אִם הִיא סָבְתָא שֶׁל מִישֶׁהוּ, אֲבָל לִי זֶה לֹא בֶּאֱמֶת מְשַׁנֶּה.
תָּמִיד רַק הַמִּרְפֶּסֶת שֶׁל אֶסְתֵּר לֹא מְטַפְטֶפֶת.
אוּלַי כִּי לְאֶסְתֵּר אֵין כְּבִיסָה וְאֵין חֲבָלִים. רַק חֲתוּלִים.
אֶסְתֵּר גָּרָה בְּקוֹמָה רִאשׁוֹנָה.
יֵשׁ לָהּ אַרְבָּעָה חֲתוּלִים, שְׁנֵי שְׁרַפְרַפִים, הַרְבֵּה כֻּרְסָא
וּקְצָת מִרְפֶּסֶת, וּבְכָל בֹּקֶר, תָּמִיד בָּרֶגַע שֶׁאֲנַחְנוּ יוֹצְאִים אֶל חֲצַר הַגַּן, בְּדִיּוּק יוֹצֵא שֶׁגַּם הִיא מִצְטָרֶפֶת;
מִתְיַשֶּׁבֶת עַל הַסַּפָּה הָעֲנָקִית, מַנִּיחָה סֵפֶל גָּדוֹל עַל שְׁרַפְרַף שְׂמֹאל, שְׁתֵּי עוּגִיּוֹת קִנָּמוֹן וּמַפִּית עַל שְׁרַפְרַף יָמִין,
פּוֹתַחַת עִתּוֹן וּמַתְחִילָה לְהַקְרִיא לַחֲתוּלִים בְּקוֹל רָם אֶת כָּל הַסִּפּוּרִים שֶׁבָּעַמּוּד הָרִאשׁוֹן בַּחֲתוּלִית רְהוּטָה.
בֵּינְתַיִם הַשְּׁכֵנִים מְגִיפִים אֶת הַתְּרִיסִים,
אֲבָל הַחֲתוּלִים מִקּוֹמָה א' לֹא זָזִים לְשׁוּם מָקוֹם.
הֵם שׁוֹכְבִים בְּנַחַת עַל מַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת וּמַקְשִׁיבִים. אוֹ יְשֵׁנִים..
הָעֲנָנִים גַּם הֵם עוֹצְרִים בַּדֶּרֶךְ וּמַקְשִׁיבִים לַתַּחֲזִית בַּיָּמִים הַקְּרוֹבִים, לִפְנֵי שֶׁהֵם רָצִים.
וּבְכֵן:
"בַּשָּׁבוּעַ הַבָּא צְפוּיָה לְהִסְתַּיֵּם שְׁנַת הַלִּמּוּדִים וְאַלְפֵי יְלָדִים יֵצְאוּ לְחֹפֶשׁ גָּדוֹל. חוֹפֵי הַיָּם עֲדַיִן אֵינָם עֲרוּכִים לְעוֹנַת הָרַחֲצָה, אֶתְמוֹל חֻדְּשָׁה תְּנוּעַת הָרַכָּבוֹת, רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה עוֹמֵד לְהִפָּגֵשׁ עִם אֲנָשִׁים חֲשׁוּבִים מִמְּדִינָה אַחֶרֶת וְהַנָּשִׂיא חוֹגֵג הַיּוֹם יוֹם הֻלֶּדֶת
(בַּחֲתוּלִית זֶה נִשְׁמָע קְצָת אַחֶרֶת).
פִּיל נוֹלַד בְּגַן הַחַיּוֹת בְּרָמַת גַּן, בְּתֵל אָבִיב הוּקַם אִצְטַדְיוֹן כַּדּוּרֶגֶל חָדָשׁ, מָחָר צָפוּי לִהְיוֹת חַם יוֹתֵר מֵאֶתְמוֹל, הַיּוֹם יוֹתֵר מִמָּחָר, שָׁרָב צָפוּי הֵחֵל מִמָּחֳרָתַיִם, אָז לֹא לִשְׁכֹּחַ לִשְׁתּוֹת הַרְבֵּה-הַרְבֵּה מַיִם."
מִמְּרוֹמֵי הַקַּרְקַע אֲנִי יָכוֹל לִשְׁמֹעַ עַד הַמִּרְפֶּסֶת שֶׁל אֶסְתֵּר גַּם כְּשֶׁמְּאוֹד רוֹעֵשׁ, וַאֲפִלּוּ לְנַחֵשׁ שֶׁאֶסְתֵּר עַצְמָהּ דֵּי מְרֻצָּה מִזֶּה שֶׁשּׁוֹמְעִים אוֹתָהּ עַד כָּאן.
מִישֶׁהוּ דּוֹרֵךְ בְּטָעוּת עַל אַרְמוֹן הַחוֹל שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר וְהַשָּׁמַיִם מַתְחִילִים לְהַזִּיעַ...אֶסְתֵּר מַנִּיחָה אֶת הָעִתּוֹן וּמִסְתַּכֶּלֶת עַל הַיֶּלֶד שֶׁנּוֹרָא, אֲבָל נוֹרָא, מַמָּשׁ מַמָּשׁ רוֹתֵחַ מִכַּעַס בִּגְלַל הָאַרְמוֹן שֶׁנֶּהֱרַס, מִסְתַּכֶּלֶת וְשׁוֹתֶקֶת. וְשׁוֹתֶקֶת עוֹד. וְרַק מִתְבּוֹנֶנֶת וְלֹא אוֹמֶרֶת שׁוּם דָּבָר.
וְאָז קָמָה, עוֹטֶפֶת חֲצִי עוּגִיַּת קִנָּמוֹן בְּמַפִּית וּמַנִּיחָה עַל הַמַּעֲקֶה וְרַק מְסַמֶּנֶת לְרוֹנִית הַגַּנֶּנֶת עִם הַיָּד, אוּלַי הַיֶּלֶד הַהוּא בְּמִקְרֶה רוֹצֶה...רוֹנִית מְחַיֶּכֶת וְשׁוֹלַחַת נְשִׁיקָה וְסָבְתָא אֶסְתֵּר שׁוֹלַחַת נְשִׁיקָה וְחִיּוּךְ בַּחֲזָרָה.
הַיֶּלֶד מֵרִים רֹאשׁוֹ אֶל עֵבֶר הַמִּרְפֶּסֶת. הוּא מִסְתַּכֵּל עַל סָבְתָא אֶסְתֵּר בְּחִיּוּךְ קְצָת מְבֻיָּשׁ, וְאָז בְּחִיּוּךְ יוֹתֵר גָּדוֹל
וְרָץ מִיָּד לִבְנוֹת אַרְמוֹן חָדָשׁ. אֶסְתֵּר מִתְיַשֶּׁבֶת בַּחֲזָרָה עַל הַסַּפָּה וּמַתְחִילָה לִקְרֹא בְּקוֹל רָם הַכֹּל מֵהַתְחָלָה.
הַמִּרְפֶּסֶת שֶׁל אֶסְתֵּר אַף פַּעַם לֹא בּוֹכָה כְּבִיסוֹת.
רַק חִיּוּכִים אוֹ פֵּרוּרִים שֶׁל עוּגִיּוֹת.
שֶׁרַק אֲנָשִׁים עִם עַנָנוּת גְּבוֹהָה מְסֻגָּלִים לִרְאוֹת.